国内出版的早年西方传教士、殖民者、学者记叙来华探访经历的书籍不少，“以人为鉴”或许是人类固有的意识，总希望从他者那儿了解自己的形象，希望通过反思他者书写的历史重构自身的过去。而这62张个人肖像照片呈现的，却是从中国本土在书写自我的历史，且是以现代的方式。叶先生这一记录行为，除去给予我们这些后来者的情感冲击，其价值显然不仅只在图片上可呈现的具体史料考证信息，重要的是从他坚持拍摄的行为、拍摄背后的人生经历、感情，他与家人、朋友及当时社会的联系，对我们理解历史具有的意义。假如今天没有人发现他这本影像集，假如他这样的拍摄行为并非发生在他生活了一辈子的福州，而是在别的什么国家，假如拍摄者每年给他拍摄更多的个人照片……各种假设中的任一个如果成立，都会在细微的局部改变人们对历史的某些理解。收购到这本影像集的收藏家甚为激动于自己的收获——若真如旧时人们所相信的，“拍”照片会“摄”去照片中人的灵魂，那么也许这位逝者的魂魄真是沉淀在里头，随着影像集的公之于众，观众对图片附会出无数想象与情感，就真如旧魂灵的复活，往昔岁月的复苏，这分量将有多沉重。

62幅照片中的叶先生，面相变化不甚大，如按今人的话来说，是帅气且不大显老的长相，高额颡颐，直到最后一岁的照片仍显得挺拔矍铄，始终给人以精神充实、风雅蕴藉之感。据介绍，每张照片都附有他对拍照时间、地点、事情背景的介绍。青年时代的意气风发，以一张穿当时少见的运动式短衣短裤，双手拎着杠铃，炫耀肌肉发达的照片最特别，看得我不禁一笑，年轻人的心情什么年代都是类似的吧。从1907年起，以一年站姿、一年坐姿，每年背景几乎都不重样的拍照“原则”，延续至1940年，日军进占福州。1941-1945，乱世仓惶，照片变为半胸小照，面部表情被凸显，叶先生不再是早年倜傥闲适的神情姿态，往往显出抬头纹，神情带几分凝重（也许只是观者的错觉，也许确是叶先生不自觉的神态）。到1946年，恢复全身照，那优雅的身姿和轻松的感觉又回来了，只是眉宇中祥和慈悲已取代了早年的英气勃发。1949年，中齤共统治开始，叶先生的长衫马褂和早年的西服换成了短衫长裤，然仍是中式，宽松、立领、盘钮、布鞋，这是唯一一张完全侧脸照，故表情似不很明显，他翘着二郎腿，倚着沙发做读报状。1950年是全国山河一片红了吧，他戴上一顶估计当年在流行的八角帽，这一年是站姿，双手叠握垂放腹部，状如革齤命者，但仍配中式衫裤，在我看来仿佛有种“融合与冲突”并存的严肃感，不变的是先生的怡然。之后的人生，老病、家难、国祸又来了，这次不再是父母老病，而是他自己，不再是外来的国祸，而起自他自己的国家，不再是合家齐全共度时艰，而是家与国共同给他的人生制造问题。大概限于各种条件，于是照片的形态也几乎都是半胸小像。照片中的人、照片外的世界，凝聚成厚重的个人与国家的品质及历史。

我忍不住想起自己已去世的外公，他出身贫寒，流离坎坷，但看他年轻及年老后的黑白照片，那神情姿态也带给我叶先生这般的感觉，似乎有一种共同的气质。沉静、平和、含蓄、礼让，有一种知足而乐、不屈不挠的风骨，性情中又带几丝天真的世故，那似乎是不会重现的历史时代赋予他们的品性。当然，外公没有叶先生那种风雅的味道，也不像叶先生生于大族，见过大世面，撑过大场面（“叶景吕的先祖朱聿健是朱元璋第23个儿子的后人，1646年整个家族改姓叶；叶家的子孙都知道自己是朱元璋的后代，都铭记“朱叶不通婚”和“不得在清廷为官”的祖训，所以叶家人在260多年的清王朝中无一人参加科举考试，更无一人为官。叶景吕之母原是清廷驻英国大使罗丰禄家的丫环，叶景吕于1896年跟随罗丰禄出使英国，就是在英国，他拍下了人生中的第一张肖像。1901年回国后，他开始照管罗家在福州的产业。”）。但他们的人生都是像大海中的小礁石那样，在狂风暴雨中静待风平浪静，在海天丽日下静观鱼翔浅底，在浪涛拍击中总保有自己的形状，即使被冲刷掉些锐利棱角。

这些几乎可以用迷人形容的照片形象，与当年来华的国外人士记录下的许多照片形成巨大反差，如果看过那些图片中破败的华北民居、嘈杂的广州商埠、呆板的皇亲贵戚、矮小的农民挑夫、表情木讷的士人、目光空洞的仕女，再看这光彩照人、血肉丰满的翩翩男士，历史的另一种面貌会刺激我们联想：这也许才是使泱泱大国的精神得以千年延续的血脉（也许并不见得叶先生便是那时的精英）——公卿士大夫的余脉，东南商埠的才俊，没有京城政网密布的压抑，也无广州城红毛番邦与市井俚俗之间的缺少缓冲与过渡，他既见过英吉利的世面，也怀有祖辈世家的傲气，更充满对将来世界的期望。他与他的家庭只是历史巨潮中的一叶扁舟，但他以自己的见识能力，对国、家与对自己一定都曾有所期许和坚持。即使晚年经历世事沧桑，也没有改变他从自家出身经历带来的某种精气神——80多岁了，耳朵弱于听，老眼弱于视，拄杖握于手，他仍要把白发梳得整齐，衣服穿得妥帖，眉梢嘴角留一丝安详平和的神情在年年岁岁之中。因为这不是他人、不是外来者在替“我”书写“我的历史”，而是“我”要为“我自己”在这世界留下记忆，“我”知道“我”是谁。

我对这一位因以照片做自传而忽得显名的人物的想象，自然还缺少踏实的事实基础，也正其为我一己之想象，才满怀回首已是百年身的感慨。身体形象的流变，历史的流变，世界的流变，在凝固于62个时间点的62幅影像中，触手可及。人到底是怎样生存与历史之中的？人怎样去书写历史的真相？中国人是怀着怎样的心与情，生存于历史之中并书写自己的历史？不管岁月静好，还是乱世苟活，君子皆“不苟安”，也许这便是叶景吕先生坚持拍下这许多人生侧影的一点心情？