北京北湖国际高尔夫俱乐部（资料图）

正午，北京郊区的气温徘徊在0摄氏度左右，广阔起伏的黄草地和结了冰的水域，表明很多在北方经营的高尔夫俱乐部已进入封场期。

从上世纪90年代到现在，国家政策不断收紧，让高尔夫球场在市场和政策交错的空间不断变换着生存方式。但2014年，政策执行的严格程度远超以往，在一片片违规草地被翻出黄土的刹那间，从业者已经嗅到了危机，正如他们早已适应了比市区内低两三摄氏度的气温，冷风过境，依然颤栗。

禁令之下，中国十年新增343家高尔夫球场（资料图）

冷政策与热市场对撞出十年尴尬

“1949年，新中国成立，毛泽东便禁止了高尔夫，因为它被视为资本家专享的娱乐方式。2004年，高尔夫球场再次成为非法，因为当时政府要保护农地。”去年，英国《独立报》的一篇文章，标题直接道出中国高尔夫自2004年以来学界定义为“禁止阶段”的景象——“中国高尔夫禁止却繁荣”。

2004年1月，国务院下发了《关于暂停新建高尔夫球场的通知》，此后10年间，又下发了相关禁令近10道。但据《中国高尔夫行业报告》显示，全国高尔夫球场数量却由2004年的178家增长至2013年的521家，我国高尔夫人口已突破百万，核心人口也从30万发展到40多万。

在数字飙升的背后，一位不愿具名的业内权威人士看到的是GDP的力量。行业数据显示，一座18洞高尔夫球场的投资成本在1.5亿元左右，每年的维护成本约为3000万元，“但全国能有盈利的球场少之又少，因此，球场老板必然需要的强大经济实力，多来自金融和房地产行业。尤其是房地产业，能得到地方政府的支持。”在该业内人士看来，房地产和高尔夫球场在过去十几年中迅速增长，二者密切的关系，让来自国家层面的“规范”屡屡未彰。“这与地方政府的政绩挂钩，因此，地方政府就是现如今高尔夫球场以各种非高尔夫名义出现的保护伞”。

这种情况，曾被国土资源部执法监察局局长李建勤视为高尔夫球场违规建设屡禁不止的突出表现，“高尔夫球场往往配套建设高档商品房，可借建设高尔夫球场之名，行大规模建设高档商品房特别是别墅之实，以乡村俱乐部、城市公园和休闲公园的名义建设高尔夫球场，开发房地产。同时，一些地方政府及部门违反国务院禁令，批准建设高尔夫球场”。

在这样权力庇护的背景下，从进入中国便面向高端的高尔夫被涂上了神秘的颜色。“什么人才能进行高端消费？”政策屡禁不止下的暧昧，以及中国高尔夫球场“私人俱乐部”的性质，让“腐败”在高尔夫运动私密性特征的背后有了被“猜想”的空间，“一张会员卡动辄十几万元或几十万元，官员自掏腰包，恐怕难以消费。”

晓磊曾是南方某一线城市一高尔夫俱乐部的行政人员，没辞职前，他总在想“高尔夫哪儿来那么多标签？”晓磊对中国青年报记者表示，“浪费”、“占用耕地”和“污染”等问题，“其实业内也有一些解决办法，比如很多球场实际上是建在垃圾场上的，自然条件差，改造成本还高；另外，对污染问题，如果选择进口合格的农药，实际造成的污染和想象并不一致。球场靠草吃饭，污染过于严重，饭碗也就砸了。”但全国五六百家球场，是否都能按规矩行事，晓磊表示怀疑。于是，在2014年感受到政策的凛冽后，他决定离开高尔夫行业，“反腐肯定存在官员因此落马的情况，环保也势在必行，所以，整改之后，能规范很多行业行为，也许以后会是一个不错的市场”。